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L'histoire de vie 
entre sens et non-sens 
En France, pendant les années 1960, s'est produit le moment 
intellectuel et idéologique dit du structuralisme — dont on peut situer 
les années d'acmé en 1965-67. Sous ce mot ont été associés les 
noms de quelques penseurs importants : Claude Lévi-Strauss, 
Jacques Lacan, Louis Althusser, Michel Foucault, Roland Barthes... 
qui se sont quelque temps prêtés au jeu. Il s'agissait, contre la 
phénoménologie et en particulier l'existentialisme sartrien, de 
révoquer les thèmes, foncièrement articulés, du sens et du sujet. Le 
sujet n'était plus qu'un effet de surface, produit par la logique de 
structures objectives, logique des rapports sociaux, logique des 
signifiants langagiers... Mais peu à peu, ce courant s'est délité; peu à 
peu est revenu ce qui avait été banni, expulsé : l'on a assisté au 
retour de plus en plus affirmé du sujet et du sens. Au point qu'aujour-
d'hui, le balancier s'est déporté vers l'autre extrême, en association 
avec le triomphe d'une idéologie individualiste qui nous incite à nous 
prendre en charge, à devenir les sujets, les auteurs de notre vie, 
jusqu'à oublier les dynamiques de nécessité ou de détermination 
qui trament nos existences. 
En 1995, François Dosse publiait, sous le titre de L'empire du 
sens, un ouvrage qui prétendait ressaisir les orientations les plus 
marquantes des sciences humaines en développement. «Empire» est 
un mot fort, et le passage est facile de l'empire à l'impérialisme. Je me 
pose en tout cas la question : la quête du sens, à laquelle nous incite 
intensément la pratique des histoires de vie — en tant qu'elle 
est «recherche et construction de sens à partir de faits temporels 
personnels1» — ne peut-elle avoir, lorsqu'elle est poussée à 
l'extrême, quelque chose d'écrasant ou d'étouffant? Ne peut-on 
souffrir d'un excès ou d'un trop-plein de sens, autant que d'un vide de 
sens? D'où cette nécessité qui s'est imposée à moi d'introduire le 
non-sens en tant que correctif. Nos vies, nos existences ne sont-elles 
pas aussi faites de non-sens, de trous, de failles, irréductiblement? 
La pratique de l'histoire de vie s'achèverait-elle dans une globalisation 
où tout devrait enfin tenir sa place, où tout devrait faire sens, ou au 
contraire, plus justement, donnerait-elle lieu à un processus qui certes 
produirait de nouveaux sens, mais demeurerait irréductiblement 
inachevé ou troué? 
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Histoire de vie 
Il a été de tradition d'établir une distinction entre l'histoire de vie 
«objective» en quelque sorte, telle qu'elle se serait effectivement, 
réellement déroulée, et l'histoire de vie narrée, écrite, représentée, 
recomposée subjectivement. Or, aujourd'hui, beaucoup ont tendance 
à biffer cette différence. L'histoire de vie s'identifierait à l'histoire 
racontée où histoire de vie et récit de vie se confondraient. Il 
n'existerait pas d'histoire de vie réelle, mais seulement des versions 
d'une histoire, sans indicateur de vérité objective. Une telle position 
est solidaire, au plan épistémologique, du constructivisme radical : 
nous n'aurions, aucun accès à la réalité en tant que telle, nous serions 
condamnés à vivre dans un univers représentationnel. À quoi j'aurais 
envie d'opposer une position inverse : nous sommes dans le réel, 
constamment, nous n'arrêtons pas d'être submergés, assaillis par lui. 
Non point manque, absence de réel, mais trop-plein, excès de réel. 
Osons donc affirmer qu'il y a toujours du réel hors de nous, sans quoi 
nous serions toujours en train de délirer. Ce qui serait vrai aussi de 
l'histoire, même si celle-ci n'est jamais donnée, jamais joignable en 
tant que telle, mais seulement à travers des traces ou des indices. 
Il est clair pourtant qu'un minimum doit être accordé à la posture 
constructiviste — dans une forme d'épistémologie que j'appellerais 
de constructivisme modéré. Dans cette optique, sens ou non-sens 
dans l'histoire d'une vie n'existeraient jamais en soi; sens et non-sens 
se déclineraient et se déplaceraient d'après les opérations de 
construction-déconstruction d'une histoire. Dans le travail de l'histoire 
de vie reflexive — le récitant opérant un retour sur son histoire de vie, 
interpellant celle-ci, la déconstruisant-reconstruisant —, ce qui faisait 
sens jusqu'alors dans une évidence non questionnée peut devenir 
problématique, aspiré dans le trou du non-sens, autant que ce qui 
demeurait hors sens peut prendre place dans une trame désormais 
plus significative, sans que jamais une liaison finale soit acquise. 
L'histoire de vie n'est pas nécessairement victime de ladite illusion ou 
idéologie biographique, qui aboutirait à une cohérence arasant tout 
écart. Elle peut laisser persister l'éclat, la rupture, voire l'absurde. 
Qu'est-ce donc qui ferait non-sens dans l'histoire d'une vie — et 
qu'un travail de récit de vie pourrait tenter, y compris dans une visée 
thérapeutique (songeons aux situations dites traumatiques), d'intégrer 
à l'univers du sens, sans que jamais la brèche soit absolument 
colmatée? Ce qui fait irruption, ce qui vient de l'Ailleurs, et nous 
surprend, nous déroute, nous laisse désarmés. Écoutons les beaux 
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mots de Jacques Derrida à propos de la «venue de l'autre», de 
«Farrivance de l'arrivant» : 
... une arrivance qui me surprenne absolument... : ce qui arrive 
ou qui fond sur moi, ce à quoi je suis exposé, au-delà de toute 
maîtrise... L'autre qui fond sur moi... peut me tomber dessus, 
verticalement (non pas du Très-Haut, mais de si haut!) ou me 
surprendra en venant dans mon dos, par derrière ou par-
dessous, du sous-sol de mon passé2» 
Des sens du sens 
Il serait très intéressant d'opérer une analyse fine et minutieuse 
des sens du mot sens. Sens éclatés, sans possibilité de rassemble-
ment intelligible? Je ne peux proposer ici cette analyse, me bornant à 
quelques remarques issues de la consultation de deux dictionnaires 
de la langue française. Le premier sens du sens se tient dans le char-
nel, dans l'incarné : on vise les organes des sens, la vue, l'ouïe, le 
tact... et plus généralement la faculté du sentir. Et puis l'on s'élève, si 
l'on peut dire, vers un registre qui relève de la raison par l'intermédi-
aire d'une «faculté de connaître de manière intuitive» (le «sens du 
vrai»). Donner un sens, c'est alors donner une raison d'être. Mais ne 
s'agit-il jamais de la raison raisonnante, de l'intellection pure? Il ne 
semble pas. La raison du sens est une raison comprehensive, voire 
interprétative, qui engage, implique le sujet plus qu'elle ne tient à l'é-
cart du monde et de son épaisseur dans une vue impersonnelle et 
objectivante. Enfin, le cheminement des sens du sens s'achève dans 
la «direction» (le «sens du courant»), qu'une voie relie à la raison 
d'être à travers le scheme de Yintentionnalité. Car donner un sens, 
une raison, à une action, ce n'est point lui attribuer une cause qui 
regarde vers l'arrière, qui pousse l'acteur dans le dos et le détermine, 
c'est attribuer à l'acteur une fin, une visée, une intention — lucide ou 
moins lucide, claire ou plus obscure — qui le projette vers l'avant. 
Au fil de l'événement 
Après ces quelques réflexions introductives, je voudrais 
m'engager dans une discussion plus serrée, qui prend comme fil 
conducteur initial le thème de l'événement. Événement signe de ce 
qui déroute le sens? «La venue de l'autre, l'arrivance de l'arrivant, 
c'est (ce) qui arrive en tant qu'événement imprévisible3», parle 
encore Derrida. Permettez-moi en cela de revenir sur mon propre 
cheminement dans l'approche biographique4. 
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L'événement et les catégories biographiques 
Après avoir beaucoup donné — à l'instar de ce qui s'était produit 
dans la discipline historique depuis la fondation de l'École dite des 
Annales — aux tendances longues et structurales de la biographie, 
me revenait l'irréductible de l'événement biographique. Nombreux 
étaient d'ailleurs ceux qui annonçaient ou diagnostiquaient un retour 
de l'événement dans la science historique, voire dans les sciences 
tout court5 II fallait bien affronter le problème, le prendre à bras-le-
corps. 
Entamant la démarche, il m'est vite apparu que l'événement 
devait être débordé vers un champ plus vaste. Lorsque nous 
écoutons des récits de vie, nous pouvons entendre : «J'étais à un 
tournant, à un carrefour»; «Alors mon destin a basculé»; «Il est arrivé 
quelque chose»; «J'ai été victime d'un concours de circonstances»; 
«J'étais dans un moment critique»; «J'étais coincé. C'était l'impasse»; 
«Le choix était crucial»; «Alors ce fut la catastrophe». 
Il y a là, me suis-je dit, un domaine que l'on ne peut ignorer, celui 
que j'ai appelé des catégories biographiques. Car ces catégories sont 
irréductibles. Quand bien même on ne leur ferait aucune place dans la 
théorie, les tenant pour quantité négligeable, elles reviendraient 
sauvagement, non pensées, dans le discours spontané. N'est-il pas 
étonnant d'entendre dans la bouche d'un Bourdieu, parlant de 
lui-même et de sa propre histoire : «Il y a une énorme part de chance 
dans toute biographie^? Mais précisément : c'est quoi, cette part de 
chance? Comment la penser? 
Événement, action, nécessité 
Pour progresser, je me suis tourné vers des récits biographiques, 
autobiographiques ou de fiction, ceux que je lisais à l'époque, en 
particulier : la biographie d'Yves Montand écrite par H. Hamon et 
P. Rotman7, l'autobiographie d'Ingmar Bergman8, Lolita de Nabokov9. 
Sur ces récits, j'ai prélevé un grand nombre de phases événe-
mentielles et à quel moment m'est apparue l'extrême diversité des 
événements. Comment y mettre de l'ordre? C'est alors que m'est 
revenue en mémoire une distinction classique, élaborée tout 
particulièrement dans la philosophie analytique anglo-saxonne, 
reprise et discutée par Paul Ricœur10. Je veux parler de la distinction 
entre événement et action. 
L'événement, dit-on, c'est ce qui arrive; l'action, c'est ce qui fait 
arriver. Dans l'ordre humain-personnel : l'événement, c'est ce qui 
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m'arrive; l'action, c'est ce que je fais arriver. L'événement postule un 
sujet passif à qui quelque chose advient d'ailleurs, alors que l'action 
suppose un sujet producteur, initiateur. 
À propos de cette distinction, la littérature est considérable. J'en 
retiens seulement avec Ricoeur qu'à bien réfléchir, l'action elle-même 
rentre dans la circonscription générale des événements. «En ce 
moment, je vous parle» : c'est une forme d'événement, quelque chose 
qui arrive. D'où ma proposition de redéfinir la distinction en termes 
d'événement passif et d'événement actif. Et de fait, me rapportant aux 
phrases événementielles tirées des récits mentionnés ci-dessus, 
j'y découvrais, et des énoncés d'événement passif, et des énoncés 
d'événement actif. Événement passif : «Alors arriva le 
cinématographe» (Bergman, p. 49).«La sexualité m'a frappé comme 
la foudre» (Bergman, p. 141). Événement actif : «Le soir même, 
j'écrivais une lettre qui annonçait que nous ne nous reverrions plus 
jamais. Je quittai le presbytère avec soulagement et je restai absent 
de nombreuses années» (Bergman, p. 185). 
C'est au départ de ces deux pôles et, en outre, d'un troisième, que je 
me propose désormais de réfléchir. 
1. Le pôle de l'événement passif, auquel j'associe des catégories 
biographiques comme le hasard, l'aléa, l'accident, la catastrophe, 
en tant qu'irruption brutale de Tailleurs. 
2. Le pôle de l'action ou de l'événement actif, auquel j'associe les 
catégories de choix ou de décision. Se profile ici la question du 
sujet, de la liberté ou de la part de liberté dans l'histoire de vie. 
3. Le pôle de la nécessité ou des déterminations, qui renvoient aux 
tendances longues de l'histoire, aux dépôts insistants qui font 
structure permanente. J'y associe la catégorie de destin, où nous 
lisons une nécessité, voire une fatalité, s'accomplissant dans le 
cheminement d'une vie. 
Mais pourquoi, d'entrée de jeu, poser ensemble ces trois pôles, 
plutôt que de les traiter un par un? Parce que les catégories 
biographiques forment un réseau, que si l'on en prend une, d'autres 
viennent. L'on est sans cesse renvoyé d'un pôle à l'autre. Prenez 
l'événement passif, vient le sujet. Prenez le sujet, vient la nécessité 
...Nous sommes amenés ainsi à penser en couples de contraires, 
voire en triplets, à nous mouvoir dans une logique dialectique et 
parfois même paradoxale. 
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Pour illustrer mon propos, je procéderai de deux manières. 
D'abord, je travaillerai sur deux catégories biographiques, chacune de 
celles-ci appelant une autre catégorie, jusqu'à une formulation para-
doxale : hasard, accident, «accident nécessaire» (Bourdieu); sujet, 
choix, «choix contraint» (Szondi). Ensuite, je raconterai l'histoire de 
Gustave Flaubert telle que Sartre l'a reconstruite et interprétée dans 
L'idiot de la famille", pour indiquer comment les trois pôles de mon 
modèle s'y trouvent mis en jeu. 
Hasard, accident, accident nécessaire 
Y-a-t-il du hasard dans nos vies? De la chance ou de la 
malchance? Et si oui, comment penser cette part de hasard, de 
chance ou de malchance? Il existe diverses manières de réduire cette 
part d'aléa qui trame vos vies. Précisément, par l'appel, soit à la 
subjectivité, soit à la nécessité. Un appel à la subjectivité : «Au fond, 
j'y étais secrètement pour quelque chose». Nous verrons comment 
Sartre récupère l'évenement-catastrophe qui tombe sur Flaubert 
dans une logique d'intentionnalité subjective. Mais voici deux autres 
exemples. 
Dans Lolita, Nabokov décrit une remarquable conjonction ou 
surdétermination événementielle aléatoire. Une femme pressée, 
bouleversée, en proie à la colère, traverse la rue sans regarder; 
une voiture passe par là, la route est glissante et en pente abrupte; 
un chien s'interpose, le conducteur freine brutalement et fait une 
embardée; la femme est renversée et meurt. «Rien ne lui serait arrivé 
si le destin ponctuel, ce spectre synchronisé, n'avait brassé en 
son alambic l'auto et le chien et l'ombre et le soleil et l'ire et la rue 
et le bitume et l'eau12». Et pourtant, ajoute Nobokov : «Derrière la 
complexité du scénario, je discernais confusément ma participation 
infâme13». Rien ne serait arrivé si le narrateur n'avait «innocemment» 
laissé traîner son journal intime dans lequel Charlotte, son épouse, 
apprenait son infamie. 
Soit encore, le cancer et l'annonce du cancer. Événement-
catastrophe, qui me tombe dessus, que je n'ai pas choisi. Et pourtant, 
si j'y avais été pour quelque chose? D'aucuns font appel aujourd'hui 
à une participation du sujet à l'événement : «Au lieu d'être subi par 
le sujet (accident de la vie), l'événement est compris comme étant 
produit par le sujet, ou tout au moins permet au sujet de voir qu'il a 
contribué à cet événement14». 
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Autre modalité de réduction, l'appel à la nécessité sous la figure 
du destin : «Au fond, c'était écrit. Ça ne pouvait pas ne pas arriver». 
«Yves Montand rencontre Simone Signoret le 19 août 1949, à la 
terrasse du restaurant La Colombe d'or à Saint-Paul-de-Vence. 
L'événement sera transformé en «légende». Jacques Prévert, qui 
était en principe athée, répétait constamment : «Je ne crois pas au 
hasard, tout est écrit15». 
Et dans cette opération qui conjure le chaos et l'indétermination 
angoissante de notre histoire, ne pourrions-nous déceler aujourd'hui, 
après le retrait des dieux, l'œuvre culturelle de nouveaux systèmes de 
sens? La psychanalyse : «Le pas sera fréquemment franchi en effet 
d'en appeler à un Dieu pour faire du chaos ou de l'insignifiance une 
destinée... Dieu, pour qu'un spectateur fasse d'un tissu de faits, sans 
cela informes, un destin. Et pour certains, un psychanalyste, afin 
qu'existe le regard, l'oreille, d'un Deus ex machina, qui donne un sens 
à l'insensé™». Jusqu'au récit de vie : dans son opération d'articula-
tion globale et signifiante d'une vie, le récit «fait que la contingence de 
l'événement contribue à la nécessité en quelque sorte rétroactive de 
l'histoire d'une vie (...). Ainsi le hasard est-il transmué en destin17». 
Mais revenons à notre question initiale : y-a-t-il du hasard dans 
nos vies? Refusons-nous aux réductionnismes faciles et immédiats. 
Acceptons la part irréductible de l'aléa. Oui, il existe bien des 
accidents biographiques, qui sont absolument des accidents. Et 
pourtant... L'accident n'est pas ipso facto événement. Comment 
comprendre qu'un accident se transmue en événement, entendons en 
événement-tournant, qui fait rupture et bouleverse notre vie, si ce 
n'est à invoquer l'intervention d'autres logiques, de l'ordre soit de la 
nécessité, soit de la subjectivité? 
À 19 ans, je rencontre une jeune fille. Accident, concours de 
circonstances : j'aurais pu ne pas la rencontrer. Or, deux ans plus 
tard, j'épouse cette jeune fille. Événement-tournant, décisif pour ma 
vie. Comment comprendre si ce n'est que des logiques de nécessité 
sont intervenues, multiples et hétérogènes : sociologiques (cf. la 
sociologie des choix amoureux et conjugaux) et psychiques (la 
structuration de mon imago maternelle)? 
Accident nécessaire? La formule est de Bourdieu18. Elle 
provoque, elle donne à penser. Mais sans doute y a-t-il là chez 
Bourdieu, dans le collage des deux termes, une façon de réduire la 
part de l'accident au bénéfice de la nécessité. Certes, il reconnaît 
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cette part d'accident puisqu'il mentionne à propos des rencontres 
amoureuses et carrières conjugales «l'extrême improbabilité de 
la rencontre singulière entre les personnes singulières19». Ce qui 
toutefois, ajoute-t-il aussitôt, «masque la probabilité des hasards 
substituables». J'aurais pu ne pas rencontrer, à 19 ans, la jeune fille 
dont je parlais. Mais enfin, hasard substituable, j'en aurais de toute 
manière rencontré une, du même genre, et les mêmes logiques de 
nécessité se seraient mises en route, en sorte que grosso modo ma 
trajectoire conjugale aurait été la même. Pour ma part, plutôt que 
d'accoler les deux termes, et les ordres de phénomènes auxquels ils 
renvoient, je préfère les délier pour ensuite les articuler : il y a bien 
des accidents, totalement accidents, mais tout aussitôt absorbés et 
travaillés par des logiques de nécessité qui les transforment en 
événements. 
Sujet, choix, choix contraint 
Ce thème me passionne et me tourmente à la fois. Me 
reconfrontant à la question de la subjectivité à travers l'approche 
biographique, m'interrogeant sur la part du sujet dans l'histoire de vie, 
je me suis souvenu de quelques formulations de mon vieux maître 
Szondi20. «Schicksal ist Wahl», écrit ce dernier. «Le destin, c'est le 
choix». Paradoxe. Le destin n'est-il pas nécessité, voire fatalité? 
En quoi donc serait-il choix? Étrange. 
Choix, c'est-à-dire liberté, penserons-nous spontanément. Or 
Szondi complète aussitôt sa première formulation par une seconde, 
qui jette à nouveau le trouble. Il existe, précise-t-il, deux catégories de 
choix, le choix de liberté et le choix contraint. Perplexité. 
Choix de liberté, choix réfléchi, délibéré, décidé en toute connais-
sance de cause, selon la formule de la subjectivité de Castoriadis21, 
qui emprunte à la vieille tradition anthropologique : la capacité de 
réflexivité et de volonté. Ou encore choix accompli par un acteur 
rationnel, calculateur. 
Mais ce genre de choix existe-t-il vraiment? Tout ce qui se forme 
avec l'anthropologie de l'inconscient, d'un Autre en nous qui nous 
trame, permet d'en douter. Derrière l'acteur qui dit Je et se pose en 
initiateur de son action, nous percevrons des déterminations, qu'elles 
soient sociales ou psychiques. Choix contraint, voire contrainte tout 
court. Il n'y aurait pas de choix, mais une illusion de choix. Nos 
«choix» seraient les effets d'un Autre rusé, qui nous laisserait croire 
que nous sommes acteurs. Basculement du côté de la contrainte. 
8 HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 2004, VOL 15 NO 1 
L'histoire de vie entre sens et non-sens 
Réduction simple du paradoxe. Trop simple, trop facile, à mes yeux. 
Car nos choix, fussent-il contraints, passent néanmoins par la 
subjectivité, celle-ci se les approprie ou se les attribue. La subjectivité 
n'est pas rien, quand même. Le choix contraint demeure un choix, 
à penser comme choix. 
La question est sourcée pour moi à une expérience répétitive. Je 
me trouve devant un dilemme : A ou B. Prendre cette voie-ci ou celle-
là, les deux étant incompatibles. Prendre celle-ci, c'est éliminer celle-
là et inversement. Quitter mon épouse ou rester auprès d'elle? 
Hésitation, angoisse douloureuse. Et puis, toujours à nouveau, je 
prends celle-ci, A contre B. Je reste. J'ai donc choisi. Mais, me dis-je 
dans Taprès-coup, ai-je vraiment choisi? N'ai-je pas été poussé, à 
chaque fois, par une force qui a emporté la décision? «Je n'avais pas 
le choix». Choix contraint. Quel est donc ce Je qui choisit, mais ne 
choisit pas? Et puis... catastrophe! C'est mon épouse qui s'en va! Je 
vis l'événement comme fondant sur moi, dans le désespoir. Mais 
n'est-ce pas moi qui «quelque part» l'ai suscité, à la manière du héros 
de Nabokov? Ne me suis-je pas fait être sur le mode de l'être-fait, 
selon la formule de la «praxis de la passivité22»? Et puis, j'assume, je 
me réapproprie en première personne ce qui m'est arrivé. Je choisis 
la séparation. Choix enfin subjective? Choix de liberté? Ou nécessité 
faite vertu? 
Parfois j'en appelle à une distinction entre choix objectif et choix 
subjectif. Qui dit choix dit gamme de possibles, au moins deux. Soit 
l'image du carrefour. Je parviens à un carrefour. Plusieurs voies, 
plusieurs routes s'offrent à moi. J'en prends une. C'est un choix. Une 
voie a été prise, les autres ont été éliminées. Mais est-ce moi qui ai 
pris cette voie? Ne pourrait-on pas dire à juste titre, dans certains cas, 
qu'une décision a été prise, objective en quelque sorte, pour moi, 
mais sans moi. Ça a décidé, ça a choisi. Ça. L'Autre. L'inconscient. 
Je réfléchissais récemment à mes choix d'études et de carrière. 
Les premiers choix ont été effectués pour moi par les autres, selon 
des logiques — sociologiques, en particulier — que l'on pourrait 
analyser précisément, où je n'étais pas. On m'a mis dans cette 
école-là, puis dans cette école-là, et dans telle section de cette 
école-là. Quand je suis entré à l'école secondaire, je n'avais aucune 
idée des orientations possibles, entre lesquelles il fallait trancher. 
Gréco-latines, modernes, techniques? Je me suis retrouvé en 
gréco-latines. On m'y a mis. Par la suite, quand j'ai terminé mes 
humanités gréco-latines — et la subjectivité réfléchissante s'étant 
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éveillée à la faveur de l'adolescence — je me suis posé la question : 
que faire ensuite ? Je me suis informé, j'ai consulté, j'ai délibéré, 
hésité, j'ai pesé le pour et le contre. Et j'ai choisi. Je suis entré en 
psycho. Choix subjectif? Bien plus tard, à l'occasion d'une analyse 
biographique, je me suis rendu compte combien le champ à l'intérieur 
duquel ma liberté s'était exercée était prédéterminé, et ce en fonction 
de logiques socio-familiales clairement identifiables. J'avais choisi 
dans une gamme restreinte de possibles, j'avais hésité entre 
médecine, lettres et psycho. Bien plus, j'ai pu me dire, tenant compte 
du poids des forces et influences en jeu, qu'après tout, je n'avais pas 
eu le choix, que la psycho s'était imposée. 
Pour conclure, la tâche et l'enjeu sont donc bien de penser 
un espace d'entre-deux, cet espace qui se déploie entre deux états-
limites, entre un choix contraint «pur» en quelque sorte, sans sujet, 
s'annulant comme choix, et un choix libre, réfléchi, lucide, délibéré. 
Un espace, faut-il le dire, qui est le plus commun au sein duquel se 
meuvent les hommes et femmes adolescents et adultes de nos 
sociétés. Un espace où se trouve en fonctionnement un sujet qui n'est 
ni le sujet de l'inconscient — car nous avons, pour le penser, à nous 
démarquer des catégories classiques de la psychanalyse — ni le sujet 
de la réflexivité et de la volonté invoquée par Castoriadis23. Ce sujet 
vers lequel s'est sans doute avancé Sartre dans L'idiot de la famille, 
tout à la fois présent et (irréductiblement) absent à soi. Celui que j'ai 
appelé ailleurs, dans une formulation qui demeure ouverte, de la 
«réflexion irréfléchie» et de la «volonté involontaire»24. 
Gustave Flaubert. Nécessité, sujet, événement-catastrophe 
La biographie de Gustave Flaubert écrite par Sartre brasse en un 
ensemble complexe et original, une multiplicité de catégories 
biographiques, relevant des trois pôles que nous avons différenciés. 
La constitution de Gustave — par quoi Sartre commence — 
renvoie au pôle de la nécessité. Comme chacun d'entre nous, 
Gustave a d'abord été fait. Fait par les autres. Passif par sa mère 
Caroline, qui ne l'a pas désiré. Ambitieux par son père 
Achille-Cléophas. Entendons l'ambition Flaubert, concrétisée par un 
message parental : «Confirme la trajectoire ascendante du groupe 
familial, sois un Flaubert digne du père chirurgien, occupe une place 
dans l'ordre des Capacités». Traits intériorisés d'une constitution 
cristallisée et établie une fois pour toute, avec laquelle Gustave devra 
désormais composer. Point là encore, semble-t-il, de sujet. Et 
pourtant! D'emblée, Sartre nous introduit au paradoxe de la nécessité 
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choisie, appropriée. On a fait Gustave, certes. Mais bientôt, non dès 
l'origine, obscurément et inchoativement, il s'est fait être ce qu'on a 
fait de lui. À 5, 6 ans, dans les dernières années de la première 
enfance, sa constitution passive fait obstacle à son apprentissage des 
lettres. Il n'y est pour rien. Et pourtant, le petit garçon ne peut pas 
ne pas ressentir «son insuffisance comme la faiblesse interne et 
spontanée de son projet : le voilà responsable : les résistances vues 
du dedans, ressemblent plus à des lassitudes, à des tentations qu'à 
des obstacles, il n'est pas loin de croire qu'il se résiste par mauvaise 
volonté25». Protosubjectivité aliénée, puisqu'il s'agit de prendre sur soi 
ce qu'on a fait de nous. 
Un deuxième moment est celui dit de la personnalisation, qui 
coïncide avec l'émergence d'une subjectivité émancipatrice. Car il 
n'est point ici seulement question de consentir à la nécessité, il y va 
pour Gustave de parvenir à faire quelque chose de ce qu'on a fait de 
lui. Quelque chose d'inédit, de créateur, de propre, qui n'est pas déjà 
inscrit dans la trame du destin socio-familial et dès lors le singularise. 
Appuyé sur sa constitution d'enfant imaginaire — envers positif de 
sa passivité — mais la dépassant, un travail subjectif obscur, qui 
se traduit en serment, s'accomplit chez Gustave pendant la 
seconde enfance, jusqu'à culminer à l'adolescence. Désormais il sait, 
confusément, mais il sait : «il sera l'Auteur». Il se l'est juré, en 
tout cas. 
Mais le devenir, cet Auteur, ne va pas de soi. Le parcours de 
Sartre s'achève dans la névrose et la crise catastrophique, bien que 
résolutoire. C'est que, au sortir de l'adolescence, Gustave est 
pris dans une contradiction aiguë, entre son être-de-classe et sa 
singularité «anomalique»26. Son être-de-classe, l'ambition Flaubert : 
«Gustave fera son droit et sera notaire à Yvetot», a décrété le père. 
Sa singularité anomalique, son serment subjectif : «je serai l'Auteur». 
Peu à peu, le conflit s'exaspère, jusqu'à se muer en impasse. 
Fin 1843, Gustave, étudiant en droit à Paris, rentre à Rouen pour y 
passer en famille les fêtes de fin d'année. Un soir de janvier 1844, il 
rentre de Deauville où avec son frère Achille il a visité un chalet famil-
ial en construction et il sait que le lendemain il repartira vers Paris 
pour y présenter ses examens. La contradiction interne est portée à 
son comble. Le retour à Rouen, c'est déjà le départ vers Paris, c'est 
déjà l'examen et le risque de réussir, et dès lors de devenir bientôt 
notaire à Yvetot. Insupportable. Mais par ailleurs, sa constitution 
passive autant que l'ambition Flaubert lui interdisent de se révolter et 
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de se dresser contre le projet parental. Deux impossibilités 
rigoureuses et contradictoires27. Impossible de partir vers Paris mais 
impossible tout autant de ne pas y partir. C'est l'impasse. Alors 
survient la crise catastrophique. 
Gustave rentre donc de Deauville, en compagnie de son frère 
Achille. Il fait nuit noire. C'est lui qui tient les rênes du cabriolet. Alors : 
Tout à coup, aux environs de Pont-L'Evêque, comme un rouli-
er passe à droite de la voiture, Gustave lâche les rênes et 
tombe aux pieds de son frère, foudroyé. Devant son immobilité 
de cadavre, Achille le croit mort ou mourant... Gustave reste 
plusieurs minutes dans cet état cataleptique; il a cependant 
gardé toute sa conscience (...) son frère le ramène à Rouen 
dans la nuit28. 
Voilà bien un événement passif, de l'ordre de la catastrophe. Il n'y 
est pour rien, Gustave; ça lui tombe dessus, ça lui vient de l'extérieur, 
fût-ce un extérieur-intérieur, puisqu'il y va de son corps — «quelque 
chose s'est alors passé dans la boîte de mon cerveau», écrira-t-il plus 
tard. En outre, l'événement est synonyme de désastre ou de malheur. 
Gustave est malade; la preuve, les crises se reproduisent dans les 
années qui suivent, certes atténuées. Il se trouve désormais en état 
d'incapacité permanente. 
On le devine, Sartre n'en reste pas à ce seul constat. Quand on 
connaît le contexte de la crise, l'impasse existentielle dans laquelle 
Gustave était enfermé, on ne peut pas ne pas se faire la réflexion que 
l'événement est venu à point nommé. Quelle chance pour Gustave! 
Décrété «malade» par le père, qui néanmoins n'y comprend goutte, il 
ne retournera pas à Paris. Il ne deviendra pas notaire à Yvetot. Il vivra 
aux crochets de la famille, cloîtré dans le château de Croisset, dans 
les conditions de se vouer tout entier à sa seule œuvre et de réaliser 
son serment! Ne voilà-t-il pas l'impasse miraculeusement résolue, au 
bénéfice de sa singularité anomalique? 
On sait que des événements-catastrophes, vécus d'abord comme 
malheurs, peuvent être relus dans l'après-coup comme des événe-
ments-bonheurs. Ma maison est incendiée, je perds tout : désastre. 
Mais revenant sur l'événement des années plus tard, je le réécris 
comme chance. Cet incendie qui sur le moment m'avait plongé dans 
le désespoir, n'a-t-il pas été l'occasion d'une réorientation profonde de 
trajectoire, renouvelant les horizons d'une vie qui tout compte fait 
s'enlisait? En irait-il de même pour Gustave? 
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Une maladie organique, vraisemblablement épileptique, 
poursuivait son œuvre en Gustave, dans le secret de son organisme, 
obéissant à sa propre logique autonome, et elle aurait éclaté là, à 
Pont-l'Evêque, un soir de janvier 1844, sans que Gustave en tant que 
sujet y soit pour quelque chose. Simplement Gustave en aurait-il 
recueilli, dans l'après-coup, et dans Paprès-coup seulement, les béné-
fices secondaires, se la réappropriant dans une logique de sens, 
la mettant au service de son serment subjectif. Or Sartre, audacieuse-
ment et problématiquement, accomplit un pas de plus, celui 
qu'effectuent également les analystes du cancer, lorsque non 
contents d'en appeler à une possible réappropriation subjective — 
dans l'après-coup — du cancer, ils discernent une participation 
subjective dans la production de l'événement lui-même. Autrement dit, 
pour Sartre, la crise n'était pas l'effet d'une maladie se déployant dans 
l'ordre impersonnel et opaque d'un corps organique; elle était 
d'emblée intentionnelle. Tout en elle faisait sens, bien qu'apparaissant 
sous les dehors du non-sens. Jusqu'au moindre détail de ces 
circonstances était signifiant : qu'elle ait eu lieu sur le chemin du 
retour, en compagnie d'Achille, alors qu'il faisait nuit noire et que 
Gustave tenait les rênes du cabriolet. Seul le rassemblement de ces 
circonstances hétérogènes était aléatoire, concède Sartre, accordant 
un minimum à la part du hasard. N'auraient-elles pas été conjointes, 
sans doute la chute ne se serait-elle pas produite en ce temps, en ce 
lieu précis? Mais le plus probable alors, ajoute Sartre, tant la crise 
était urgente, «c'est qu'il eût retrouvé un autre assemblage, même 
diurne, propice à sa chute29». Hasards substituables. 
La crise était intentionnelle, disais-je. Comme si Gustave avait 
mobilisé des moyens en vue d'une fin! Sorte de «planning 
névrotique», selon l'expression de Sartre30 Des moyens : une 
composante récurrente de sa constitution, ici poussée au paroxysme 
et mise au service d'un projet. Depuis toujours en effet, aussi loin que 
remontent les témoignages, Gustave constitué passif par sa mère se 
perd dans des rêveries, des extases; il est comme hébété, il 
s'absente, fait le mort. Une fin : ne pas être notaire à Yvetot; positive-
ment, ressusciter en écrivain : «strategiquement... c'est pour réussir 
une œuvre qu'il a choisi la réponse névrotique31». 
Chacun ici sera dubitatif. N'est-il pas risqué, voire dangereux, de 
prétendre tout absorber dans une logique de sens? Voilà bien l'empire 
du sens ! Le modèle de deux logiques hétérogènes et autonomes, 
celles du corps organique et du sens subjectif, qui peuvent s'articuler 
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sans néanmoins se confondre, n'est-il pas plus satisfaisant? Sans 
doute. Toujours est-il que Sartre nous conduit dès lors jusqu'à une 
révision du concept de subjectivité, assumant la paradoxalité 
inhérente à l'expérience critique de Gustave. Car, à l'évidence, 
l'intention invoquée, toute subjective qu'elle soit, n'est point lucide, 
réfléchie, délibérée. Dans la crise, Gustave est fait tout autant qu'il se 
fait : «il se fait dans la mesure où il est fait par la situation et par les 
événements?2». Tout est subi, bien que voulu; tout est voulu, bien que 
subi. Nous voilà bien au cœur énigmatique de la «réflexion 
irréfléchie» et de la «volonté involontaire». 
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